标题列表
2019年6月12日    <上一期  下一期>

见证一种单纯生活
——《妄念者》的思考与态度
■《妄念者》,孙磊著,北岳文艺出版社2019年版

□青岛日报/青岛观/青报网记者 薛 原

《妄念者》是孙磊刚出版的新著。孙磊是一位诗人,也是一位画家。这本《妄念者》呈现了他对生活和艺术的思考和态度。

诗人和艺术家都是极端敏感的。孙磊说,在写作中大概近十年来,他感受到一种深刻的无力,语言的、生活的、环境的、生命的等等,他无法再是一个完整的生命体,他是被杂物交织出的一个事物,唯一需要的是证明这个事物属于这个时代,而不是像垃圾一样被倒掉或处理掉。也就是说,对他而言,写作是见证时代的一种方式,他试图做一个见证者,越来越不计较生活本身的无力和失败了,越来越懂得见证是需要工作的,需要一种为见证而努力的工作。对他来说,诗歌之外,绘画也就成为某种证据,从这个角度看,绘画也是一种可见的诗歌形式,一种见证方式而已。

孙磊说,他身上的这种无力的衰弱气息,有时候以为是时间和岁月的力量,有时候觉得是身体性的反应,记忆在衰退,价值感在失衡,意义变得越来越轻,迫使他思考一个险峻的问题:在他的命运中,什么还能是“活”的,积极的,有未来感的?如果没有,他该怎样面对生活?或者他该如何虚度一生?其实,他的这个问题,也是当下我们许多人面临的。诗人和艺术家的敏感,替我们写出了在现实生活里的焦虑和疑惑。他的诗往往来自他自己的生活感受,譬如他在《画室》一诗里写道:

与一无所知比

无言更紧缩。

我缩在无言里,

海缩在瓶中,

画室缩向一个角落,

大半个夜晚缩在

全部的时间坐标上……

诗人描绘的是他和他的画室,也是他在现实里的一种生活的见证。再如他在《画室散记》里的诗句:

面对满纸的焦墨,谎言章法,留白形式,实际上

那是一种下意识的躲避、恐惧、萎缩和自足

孙磊的文字坦诚,但在本质上,他是一个复杂的人,有诸多的积层与轴线,有诸多旋转的方式,似乎只有这样他才是多样的、深刻的、丰富的。他是一个破碎的整体。然而,如果从今天开始走向衰退,也就是说,他开始一种可以虚度的人生,那么,他将成为一个“他者”——成为一个镜像,作为一个反证的镜像,他是否可以单纯下来,单纯到只有一件事可以做。如果只有一件事可以做,他该做什么呢?

写诗对孙磊来说,这其实也是个险峻的答案。因为,诗歌写作实际上是在书写一种虚无,面对这样一个迅疾的世界,我们被我们自己消灭,写作就是这种消灭,只是它缓慢,是消灭的慢动作。而写诗,是在截取这些慢动作当中最残酷的那几帧定格图像。由此,孙磊再次确证了这样一个事实,如果一件事能够完成,或者值得完成。也就是说,诗歌对他而言,值得努力完成它,或者仅仅是局部的完成。一本诗集就是这样产生的,一种值得完成的感受。虽然是以“他者”反证的方式,虽然是以“消灭”为代价的。也许,这也正是他“衰弱”的原因,或者,他可以与它划清界限,开始另一种单纯的生活。

作为一位画家,孙磊的诗也明显有一种“画面”感,用他自己的话说,写作和绘画都不是能一眼看穿的状态。他的诗,也并非一眼能看穿,写作之于绘画,往往更内在,更多的是抒发自己对现实的思考。其实,孙磊的画——譬如他画的那些山水画,也更是无法一眼看穿,与其说他在描绘他看到的山水,不如说他在渲染他心中感受到的“山水”。他的诗和绘画是相互滋养和相互融合的。

以自己的方式见证这个时代。这是孙磊创作的理由。


[下一篇]
青岛日报简介
本网站所有内容属青岛日报所有,未经许可不得转载。